Category: Estetika

Matanya sembab memerah. Bola mata abu-abunya bergetar-getar menjalari langit-langit kelopak matanya. Jantungnya enggan berirama syahdu, semakin menggebu. Telinganya sedikit-sedikit bergerak tak mau tertinggal sepatah kata pun dari sumber suara itu. Suara bising tronton yang melintasi jalan rusak di seberang surau, membuatnya bergerak mendekatkan telinga ke sumber suara. Selepas mendengar khotbah suci itu, ia bergegas pulang. Seperti biasa, ia berjalan tertatih,

Catatan ini tentang seorang perempuan perkasa. Mei Hwa namanya. Tanpa nama marga. Kenapa? “Aku tak ingin dikenali siapa pun. Aku tak ingin dikenang siapa pun. Aku sudah mati bagi keluargaku,” ujar dia. Kenapa? “Aku menghilang, melenyapkan diri dari sejarah keluarga.” Mei Hwa – yang saya yakin bukan nama sebenarnya — tinggal di sebuah rumah sewa di kawasan padat, di dekat