Di dalam kereta di sampingku duduk lelaki tua kita perbincangkan hal-hal biasa tak ada Tuhan, filsafat ataupun teori fisika ia bercerita tentang isterinya, buruh tani yang takut bayangan sendiri, mimpi pun sepi seperti langit tanpa pelangi. ia bercerita tentang ladang-ladang yang gersang karena panen tak lagi cukup memberi uang. ia bercerita tentang Dusunnya, yang dipenuhi anak tanpa
di tepi brantas pohon-pohon randu meranggas di atas perahu perempuan tua melempar jaring mencari sesuatu. ladang-ladang gersang harapan yang meradang tak ada jagung ataupun padi hanya luka sendiri. di tepi brantas laki-laki, perempuan seperti kelaras doa-doa dilayarkan agar rizki diturunkan, sementara masa depan saling memburu dengan nafas yang tinggal sekian. di gubuk-gubuk bambu ibu-ibu merebus duka menanti rahmat
Berikhtiar untuk memproduksi, mewadahi dan mendakwahkan diskursus keislaman progresif sekaligus menekankan komitmennya untuk selalu berpihak pada umat yang terzalimi.