Matahari belum terbit tinggi ketika puluhan kapal kecil memacu mesinnya menjauhi pesisir Teluk Jakarta. Mereka menuju ke sebuah titik yang bahkan belum ditentukan secara pasti garis lintang dan bujurnya, sebab lokasi itu baru ketahuan saat sebuah perahu berhenti bergerak. Tidak sulit untuk menemukan perahu ini di antara kerumunan karena warnanya mencolok sendiri: merah-putih. Ia tidak memiliki mesin, hanya...
"Kita telah melawan Nak, Nyo. Sebaik-baiknya, sehormat-hormatnya.” ― Pramoedya Ananta Toer, Bumi Manusia. 20 Juni 2017. Warga kampung Tamansari tiba-tiba saja mendapat undangan buka puasa bersama dengan Walikota Bandung, Ridwan Kamil. Tentu undangan ini disambut dengan riang gembira, sebab belum pernah terjadi sepanjang hidup warga, ada walikota yang populer bukan hanya di Bandung, tapi juga di Indonesia bahkan hingga tingkat...
ilustrasi oleh Toni Malakian Menjelang maghrib, kami mendengar kabar ibu-ibu Kendeng membongkar pasung semen di kaki mereka, di luar rencana. Ini baru hari kedua, padahal harusnya tujuh hari atau hingga Jokowi menemui. Kabar yang beredar: “Cor semen dilepas karena alasan medis”, “Cor semen dilepas karena Jokowi sudah ada itikad baik untuk berjanji menemui ibu-ibu...
Mengungsi, bagi warga Kampung Pulo, memang perkara biasa yang rutin mereka lakukan hampir setiap tahun, meski hanya ke atap rumah saat banjir hadir. Mungkin pengalaman itu mengajari mereka untuk tetap tangguh walau tembok rumah rubuh kena gusur. Sabtu malam itu, ratusan pengungsi Kampung Pulo berjalan kaki sekira satu kilometer untuk memindahkan barang-barang rumah tangga dari kasur sampai peralatan...
